Tape sur le bois et raconte-moi des histoires de soleil. Je t’écouterai. Jusqu’au bout. Je ferai du feu la nuit, et l’eau, parfois, frôlera tes pieds. À la lueur des flammes on chantera comme des bêtes, comme des loups, comme des ours, comme des baleines. Tu verras. On encrera nos empreintes dans le sable froid, on finira par les effacer pour se retrouver.
Seuls.
Enfin.
Puis un jour, les oiseaux nous parleront. Tu verras comme c’est beau, un oiseau qui parle. On cassera les fruits pour leur lait, et on s’embrassera la bouche blanche.
Tape sur le bois et raconte-moi des histoires d’amour. Je t’écouterai.
Pour toujours.